Трудно дать точное определение тому, что представляет собой Канонерский остров: вроде бы часть города, но уже и не вполне. Его можно было бы назвать окраиной, но вблизи кипучей портовой жизни это как-то неуместно, как неловко именовать десяток жилых домов и общежитий спальным районом. Длинный и узкий (ширина острова относится к длине как 1:10), Канонерский похож на большой корабль, который застыл на приколе. Он неподвижен, но в любой момент готов отправиться в плавание.

ГАРНИЗОННОЕ ПРОШЛОЕ

Финны называли этот остров Кошачьим, Киссасаари. В начале XVIII века в юго-западной части дельты Невы разместилась русская артиллерия. На последнем перед Невской губой острове для обороны входа в устье реки расположилась целая батарея, в связи с чем место и получило свое второе название — Батарейный остров. В нынешней орфографии название зафиксировалось только в XIX столетии, а его более старая версия, «Канонирский», появилась во второй половине XVIII века, когда канониры, морские артиллеристы, стали использовать остров как полигон для учений.
Как выглядел этот клочок суши на протяжении первых ста пятидесяти лет существования города, сейчас можно себе представить лишь в самых общих чертах. Известно, что здесь находились пороховые погреба, но, вероятно, большая часть острова оставалась пустынной. Свои корабельные обводы остров приобрел к 1885 году благодаря строительству Морского канала. Тогда был спрямлен участок берега, идущий вдоль нового фарватера, а также удлинились южная и северная оконечности острова.

ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ ТОЧКА

Для укрепления нового фарватера на юго-западе Канонерского была построена дамба, узкий аппендикс, уходящий в море. Она, как и множество других подводных и надводных сооружений, была призвана защищать русло канала от грунта, наносимого течением. За сто с лишним лет сквозь гранитные плиты, облицовывающие земляной вал, проросли кусты и деревья, и теперь между портом и заливом тянется полоска леса. Чтобы добраться до крайней точки дамбы, нужно около трех километров идти пешком, или — для тех, кто любит езду с препятствиями — верхом на велосипеде. Когда-то этой дорогой совершали воскресные прогулки граждане республики Шкид. В рассказе Леонида Пантелеева «Кляузная слама» во время одного из таких путешествий Ленька Вандал вытаскивает из Морского канала воспитателя Митрофана Семеновича.
Вид, открывающийся с мыса, и в самом деле стоит долгого пути: за панорамой Канонерского острова в легкой дымке — весь петербургский берег залива, его линия видна отчетливо, как на карте. Если приглядеться, то справа проступят Стрельна, Петродворец и Ораниенбаум, а слева — северные курорты. Втакт географическим ассоциациям — обращенное к морю бетонное, на века, слово «Ленинград», которое установлено на терминале как раз напротив дамбы, и композиция, случайно или специально составленная у самой воды: два бревна, сложенные крест-накрест, и бело-красный буй.

АДРЕСА КАНОНЕРСКОГО

Большую часть противоположной от дамбы стороны острова занимает Канонерский судоремонтный завод. Он тоже обязан своим возникновением
Морскому каналу. В 1883 году на этом месте были созданы мастерские по ремонту судов, впоследствии разросшиеся до масштабов серьезного предприятия. После основательной реконструкции в 1923 году завод превратился в главную судоремонтную базу города.
Благодаря заводу на Канонерском появились большинство жилых домов. До 1983 года сюда можно было попасть только по воде, поэтому жилье для судоремонтников строили тут же, на острове. Двигаясь от завода в сторону дамбы, можно наблюдать смену архитектурных стилей: невесть как уцелевший деревянный дом начала ХХ века, типовые двухэтажки послевоенных лет, два здания в духе «ампира» пятидесятых, несколько «хрущевок», многоэтажные кирпичные «серии», которые смотрятся не такими уж высотками по сравнению с паркующимися в канале по соседству лайнерами.
Максимальная ширина острова — 600 метров. Было бы странно разбивать это компактное пространство на улицы и переулки, поэтому адреса здесь ограничиваются названием острова — Канонерский остров, 1, Канонерский остров, 8. Встречаются номера 32, 32а и 33, но, когда смотришь на просвечивающий во всех направлениях квартал, закрадывается подозрение, что строения посчитали не по порядку, с запасом.
Вероятно, посчитав численность живущего в домах населения, рекламные службы сочли нецелесообразным обращаться к островитянам с броскими слоганами и выгодными предложениями — щитов с рекламой нигде не видно. Правда, есть два плаката, выполненные в стиле ушедшей советской эпохи: открывшегося год назад эксцентричного театра поэтов «Послушайте!» и пару лет как закрывшегося кафе «Ассоль». На обоих объявлениях один адрес — Канонерский, дом № 32. Это здание ведомственного бас-сейна, который в советское время был доступен только работникам судоремонтного завода, торгового порта и Балтийского морского пароходства. Бассейн имеет своих поклонников — не из-за близости к морю, а потому, что благодаря особой технологии хлорирования вода в нем не раздражает кожу.

ЗРЕЛИЩА

С западного берега Канонерского острова открывается вид на Невскую губу — пусть игрушечное, но все-таки море. За исключением хозяев расположенных поблизости гаражей, местные жители редко посещают эту часть острова, здесь скорее можно встретить «материкового» петербуржца, выбравшегося посмотреть на залив, или сезонного рабочего, весь день грузившего в порту фрукты, а к вечеру пришедшего полюбоваться на огни уходящих из порта кораблей.
Чтобы посмотреть суда вблизи, стоит выйти к Новой Канонерской гавани, куда время от времени заходят на ремонт самые диковинные экземпляры. Еще более завораживающее зрелище — Морской канал, главная магистраль порта. Мимо проскальзывают солидные сухогрузы и калошеподобные буксиры, сами по себе или с прицепленными к ним баржами. А вдоль противоположного берега выстроились плавучие краны и роскошные круизные лайнеры, вынужденные заходить в Петербург с черного хода.

ТОННЕЛЬ

«Трапом», соединяющим остров-корабль с остальным городом, служит 927-метровый подводный тоннель. Его открытия островитяне ждали почти 13 лет, с 1970-го по 1983 год. Причины такого долгого строительства следует искать не только в социалистическом методе хозяйствования, но и в том, что тоннель — первое в Советском Союзе сооружение, выполненное путем опускания железобетонных секций в траншеи, вырытые на дне канала.
Появление проезда весьма повлияло на уклад островной жизни. Прежде попасть сюда можно было только на пароме или на частном катере, а потому местные жители, как правило, не имели машин, зато держали разнообразные плавсредства. По высокому берегу вдоль залива тянулись ряды эллингов, установленных, во избежание ущерба от наводнений, на сваях. Внутри этого поселка из крохотных домиков и сараев можно было встретить и рыбаков, и голубятников, и компании игроков в домино. Теперь функции «клуба» взяли на себя значительно менее живописные новые гаражи, а из соседствовавших с эллингами голубятен сохранилась лишь одна, но и та — без птиц.
Использование новых строительных технологий имеет свои издержки — из-за отсутствия у эксплуатационных служб опыта обращения с подобными объектами, тоннель уже неоднократно оказывался в аварийном состоянии. С 1997-го по 2002 год был досрочно произведен капитальный ремонт, в ходе которого было заменено освещение, вентиляционные системы, оборудованы три дренажные перекачки, приведена в порядок проезжая часть. Чтобы не отрезать остров от города, большая часть работ велась в ночное время, и за все пять лет, пока продолжался ремонт, проезд по тоннелю ни разу не был закрыт.

ИСКУССТВЕННЫЙ СОСЕД

Новая Канонерская гавань отделяет Канонерский остров от ближайшего соседа, острова Белого. На картах города он появился после 1939 года, и постепенно увеличивался в размерах. Сейчас насыпной остров занимает территорию в 57 гектаров. От выезда из тоннеля к нему ведет мост, но попасть на Белый без специального разрешения невозможно.
С 1977 года на нем находится Центральная станция аэрации, занимающаяся очисткой стоков из городской канализации. Объект чрезвычайной важности — сюда поступает содержимое из 60% городской промышленной и бытовой канализации.
В 1999 году на станции начал работать единственный в России завод по сжиганию осадка сточных вод, благодаря которому, как обещают чиновники Водоканала, не будут больше увеличиваться площади, на которых раньше складировался конечный продукт аэрации — иловые массы.
В настоящий момент заканчивается строительство так называемого коллектора-дублера, который пройдет от речки Екатерингофки до Главной насосной станции, располагающейся на Белом и должен заменить нынешний, запущенный в эксплуатацию в 1977 году.

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ

Еще в тоннеле встречный ветер доносит запахи хот-догов и шашлыков, а на выезде бутафорские фигуры a’la rus приглашают присоединиться к счастливцам, которых уже вертит конвейер качелей-каруселей под отбойный молоток поп-музыки. Таким мог бы стать к 2003 году Канонерский остров, если бы реализовался план, зародившийся два года назад в умах городского начальства после посещения Европарка в Германии. Но сейчас в воздухе чувствуется только свежий балтийский ветер и не слышен детский визг — раздаются лишь крики чаек.
Парк аттракционов — не единственный из несбывшихся прожектов, которые должны были преобразить остров. Так, в 1994 году Канонерский ненадолго был объявлен свободной экономической зоной. Не такой, как Сингапур или Тайвань, но все же предполагалось, что предприниматели будут иметь здесь ряд налоговых и таможенных льгот. Положение о зоне так и не было утверждено, и спустя четыре года ее официально ликвидировали.
Не менее глобальный замысел, который мог бы коренным образом изменить судьбу маленькой полоски суши,— строительство западного скоростного диаметра, магистрали, которая, соединяя Морской порт и южные выезды из города, должна была проходить через Канонерский остров. В более поздней версии проекта трасса сместилась к набережной Екатерингофки.
Из области несбывшегося и планы по дополнительному жилищному строительству, которое должно было развернуться со стороны залива на насыпных территориях. Если не считать укрепляющих берег бетонных плит, за последние пятнадцать лет почвы на острове не прибавилось, как, впрочем, и жилых домов.
На площади меньшей, чем квадратный километр, — три крупных недостроенных объекта: бетонный короб склада, топливохранилище и здание ТЭЦ. Высокие железные цистерны электростанции служат опорным пунктом для любителей романтики и индустриальных пейзажей. Проезд через склад — единственная дорога, по которой автомобилисты пробираются к озерцу в начале дамбы, чтобы устроить пикник с шашлыками.
Сегодня Канонерскому острову прочат представительское будущее. Уже к летней навигации 2005 года должны быть построены три пассажирских причала, рассчитанные на большие океанские лайнеры с осадкой девять метров.
Кое-где вдоль берега из-под земли поднимаются струйки пара. Неизвестного происхождения. Остров готовится стать кораблем: труба несостоявшейся ТЭЦ бездействует, но, видимо, подземная топка уже пришла в движение.